Старик, шаркая, бродит по дому и собирает на стол.
Скатерть в трех местах прожжена. При старухе было не то.
В телеке старый "голубой огонёк", ансамбль "синяя птица"...
Совсем позабыл на старости лет купить к холодцу горчицы!
Оливье и селедка под шубой. Покупные, меньше возни.
Нынче удобно стало - поди в гастроном и возьми,
А раньше горошек в заказе, если дадут, не лишат,
И шпроты... Точно же, шпроты! В буфете на полке лежат.
Курица же ещё, кстати. Да не забудь, подогрей,
А в телеке мертвый Демьяненко кадрит пожилую Варлей,
На столе между тем появляются картошка и огурцы,
Мёртвые шутки мёртвой страны озвучивают мертвецы.
Коньяк (вроде пишут "армянский"), шампанское (вроде абрау)...
Эк, старина, на полпенсии снеди на праздник набрал!
Внуки прислали открытку в вацап, дочь вроде заедет на днях -
Сегодня не может: готовит, небось, и голова в бигудях.
Надо по первой, что ли, пожалуй, под бутербродик с икрой
С мёртвым Кобзоном и мёртвою Гурченко выпить как вроде живой.

Сейчас время высокой ключевой ставки, а значит, среди населения пользуются спросом выгодные вклады в рублях. Однако виртуальные счета могут ограбить, если не быть достаточно бдительными. Рассказываем об основных мошеннических схемах.

 
Тут у нас одна девушка на работе активно жалуется, что с мужем не могут жилье приобрести, двое детей, квартира съёмная.
 
Очень справедливо переживание , но есть одно "но".
 
Более десяти лет назад, когда ещё можно было купить квартиру или взять в ипотеку под адекватный процент, эта девушка со своим мужем закатили свадьбу, затраты на которую как раз были соразмерны стоимости квартиры. Будущий муж делал ей предложение на арендованном паруснике в Санкт-Петербурге, все остальное было в ещё большем масштабе.

Договор часто кажется формальностью. Бумага, которую подписывают на автомате, лишь бы скорее перейти к делу. Такой подход нередко заканчивается конфликтами, потерей денег и долгими разбирательствами. Умение читать договоры и понимать, что именно в них зафиксировано, защищает интересы человека и помогает избежать неприятных сюрпризов, которые всплывают уже после подписи.

Вы говорите «петухи, петухи». Тогда я расскажу вам о петухах...
 
Когда я был мелкий, меня отправляли на летние каникулы к бабушке в деревню под Уфу...
 
И был у нас петух, средних размеров своей породы, но со своими задачами более-менее справлялся. У соседей же был петух огромный, как плод любви гиппопотама с носорогом и голубых кровей. Уж не помню, на чьей именно территории произошёл конфликт, примерно аккурат на границе между нашим и соседским участком. Но отхуярили нашего молодчика знатно, осталось три пера да гребешок. Бабка моя сердобольная хотя видела, что у бойца нашего остаться в этом мире шансов меньше, чем у Лихтенштейна захватить Непал, рубить его всё же не стала. И отправила умирать бедолагу в самый дальний угол хлева, подальше от глаз доморощенных цыплят. Однако ж воду и харчи носила справно. Наш же славный, белый петух, хоть и выглядел ужасно, умирать наотрез отказался.
 
Две недели он недвижно лежал, ещё две прогуливался по хлеву с опущенной головой, а ещё через неделю выглянул посмотреть, что творится в мире. Обидчик же его пировал и поддавался праздненству, ходил гордо по соседскому участку, а когда хотел, заглядывал на наш (просто куры у нас симпатичнее были).

 
1. Приехал по адресу и зашел в подъезд. У лифта стоял мужик, и он предложил купить у меня пиццу за 100 долларов. Он даже не спросил, что это за пицца. Я отказался. Тогда он достал из кармана 200 долларов. Соблазн был велик, но я объяснил человеку, что меня за такое могут уволить, поэтому нет. Я поднялся на этаж и позвонил в нужную квартиру. Открыл человек, забрал пиццу и дал 100 долларов. Пицца стоила 35 баксов, это были самые большие чаевые за все время работы разносчиком пиццы, и самая крупная в жизни взятка, от которой я отказался.
 
2. По адресу мне открыл дверь мужик, который был в одних трусах. При этом он умудрился из-за спины достать бумажник, чтобы рассчитаться со мной. Единственное разумное объяснение – кошелек был приклеен к спине чуть ниже шеи.

Около года назад я осознал, что работы становится всё больше, а желания задерживаться в офисе, даже на пару часов, всё меньше.
 
Решение нашлось быстро. Нужен помощник юриста. Обязанности были незамысловатыми, требования далеко не суровыми, а график отлично подходил даже студентам.
 
О том, что я нахожусь в таком поиске знали друзья, некоторые коллеги и несколько клиентов.
 
К одному из таких клиентов, руководителю и владельцу небольшой фирмы, пусть будет "СуперБизнес" (все совпадения случайны) пришлось заехать в офис, чтобы решить пару вопросов. После всех обсуждений зашёл разговор и о помощнике.
 
- Слушай, ты же себе стажёра еще ищешь?
 
- Вроде того. Кто-то есть на примете?

Подержите мое пиво! Был такой эпизод лет 15 назад примерно на одном телеканале. По ночам там крутились записные форматы, но эфирная смена в аппаратной, конечно все равно работала, в усеченном составе (без ведущих, райтеров, суфлера и так далее). И в составе бригады есть человек, который обновляет содержимое тулбара с бегущей строкой: то есть заменяет новости в "бегучке" на актуальные.
 
Работа очень простая: на компе открыта админка тулбара и лента новостных агентств. В ленте от какого-нибудь ТАСС появилась "молния" (горячая новость одним предложением)? Ты делаешь Ctrl+C - Ctrl+V, копипастишь ее в "бегучку" и вуаля! Свежая важная новость начинает крутится в новостной строке в телевизоре у зрителя.
 
"Молнии" падают не часто, особенно ночью. Обычно в ночной бригаде раз 10-15 за смену надо сделать Ctrl+C - Ctrl+V и все, ты молодец!

Современные владельцы жилья всё выбирают натяжные потолки в Краснодаре, ведь они сочетают в себе эстетику, функциональность и долговечность. Такое решение позволяет не только скрыть дефекты базового перекрытия, но и создать уникальный интерьер, подчеркивающий индивидуальность пространства. Натяжные конструкции легко монтируются, не требуют длительного ремонта и подходят для любых типов помещений - от кухни до спальни.

 
Посмотрел «В списках не значился» и пересказывать там особенно нечего. Сюжет вы знаете, уж читали небось, а тут просто взяли и опять натянули Машкова на патриотизм. Если вы вдруг чувствительный к этим темам — ей-богу, читать не надо, а то наноете потом в комментах, а мне вытирать.
 
В первые пятнадцать минут фильма предельно лопоухий лейтенант Николай Плужников катается по Бресту на пожарной машине, сидит в рэсторане, но демонстративно не пьёт, а только гениально слушает скрипку и тревожные разговоры за соседним столиком. Понятное дело — такими ушами грех не пользоваться.
 
Затем Плужников, сопровождаемый до какого-то места скрипачом, а далее — трогательной, неравномерно от сцены к сцене прихрамывающей поварихой Миррой, приходит в крепость и спускается в казематы. Этим он активирует Машкова, который играет старшину Степана Матвеевича.

История эта может показаться немного странной. А может, и достаточно странной. Началась она с повода к вызову: «85 лет, женщина, давление, боли в сердце».
 
Работал я в тот день с новенькой напарницей Аней, только-только откатавшей свои первые самостоятельные дежурства. Девочка она была старательная, глазастая, основные манипуляции знала твёрдо. Но кое-чему по ходу дела приходилось её доучивать. Это нормально в нашей работе.
 
— Поехали, Ань, разбираться с бабушкиным давлением, — сказал я ей, забирая вызов у диспетчера.
 
С чем мы и отбыли на адрес, покинув тепло уютной подстанции СМП, с песней в голове «Доктор едет, едет сквозь снежную равнину...».

В октябре 2024 мой отец погиб на войне, под Луганском. Похоронили, как героя, со всеми почестями. Дальше начинается решение вопроса касаемо выплат. Нам с братьями (3 наследника), полагались президентская и губернаторская выплата (под страховые не попали - все совершеннолетние). С выплатами проблем никаких не возникло, всё заплатили как и полагается - во время и без кидалова. Так же прошу учесть один из главных моментов - отца посмертно наградили орденом Мужества. И всё бы так на "позитивной" ноте и закончилось...
19 сентября 2025 поступает звонок с неизвестного номера (имею привычку брать трубки с неизвестных номеров - по работе много звонков, со всяких сервисов, доставок и тд). Весьма прямолинейный и уверенный голос спрашивает мои ФИО, получив подтверждение, заявляет, что беспокоят меня из военного комиссариата моего города (причем называет точный адрес). Дальше идет допрос, кем я являюсь для ФИО моего отца? Получив подтверждение, что я сын, разговор направляется в сторону того, что мой отец был посмертно награжден орденом мужества. Всё так, отвечаю я. А вам сообщали, что ваш отец так же был награжден медалью за отвагу и вам необходимо пройти оформление, чтобы её получить, а так же денежное довольствие покойного в размере 3х окладов?

Друг руку сломал. Сложно сломал, с операцией и вставлением спиц в руку. Бывает. Он вообще не везучий. То паспорт, вместе с билетами, в путешествии по Вьетнаму потеряет. То льдина на его машину упадет. То в лесу заблудится на целые сутки. И ещё куча всего. Недотёпа.
 
Всякое бывает, но самое главное, человек он хороший и настоящий друг.
 
А ещё самая главная неудача его жизни, это то что он женился. Жена его настоящая мегера. Точнее так, был у неё демо-режим, где она была просто идеальна в первые пару-тройку, может чуть больше, лет. В это период она родила двоих детей и её демо-режим на этом был закончен.
 
Ну мне без разницы так то, его жизнь его выбор. Только я же жилетка, в которую падают суровые мужские слёзы моего друга. И слушатель того как его все заебало и если б не дети, уже давно убёг бы. Так что про неудачу это он мне сказал. А самое главное, что с этим делать не знает.

Невыносимо давно мы с мужем были начинающими мещанами купили первую в нашей жизни дачу в е*&@ях, а вместе с ней свой первый камин.
к первому в нашей жизни камину требовалось купить первые в нашей жизни дрова.
 
казалось бы, что может быть проще, если у тебя есть решимость, деньги и место под поленницу.
тем более, на столбе рядом с домом висело объявление «дрова качественные с доставкой, Иван».
муж набрал номер и максимально опытным голосом сказал, что нам нужны красивые дрова для камина.
— Сколько? — равнодушно уточнил Иван, ничему не удивившись.
 
— Эээ, — ответил муж.

Размещение сервера Colocation — услуга, предполагающая установку и обслуживание сервера в дата‑центре хостинг‑провайдера. В отличие от услуги Dedicated, в рамках которой вы арендуете сервер, с Colocation происходит размещение оборудования, принадлежащего вам. Такая разновидность хостинг‑услуги хорошо подойдёт для сформированных проектов, владельцы которых уже определились с подходящей конфигурацией оборудования.

Услуга Colocation от Рег.облако (проект REG.RU) по состоянию на 2025 год представляет собой профессиональное размещение физического оборудования клиента в специализированном центре обработки данных reg.cloud/colocation/.

За 20 лет за рулем я повидал немало. К некоторым нарушениям и странной манере езды некоторых личностей уже привыкаешь, но есть две категории водителей, которые вызывают искреннее недоумение и злость.
1. "Скрытные" левоповоротники.
Ситуация классическая: подъезжаем к светофору, левая полоса позволяет ехать и прямо, и налево. Впереди стоит машина, поворотник не горит. Я со спокойной душой встаю сзади, планируя проскочить перекресток прямо. Загорается зеленый, и сюрприз, передний водитель только в этот момент включает левый поворотник.
В итоге он стоит и ждет, пока пройдет весь плотный встречный поток, а я (и все, кто за мной) оказываюсь заблокированным. Почему нельзя включить сигнал заранее, чтобы люди могли сразу перестроиться в правый ряд?

У нас в команде когда-то работал Дима. Весёлый, толковый, с головой инженер. И при этом — халявщик от Бога.
 
Работали мы часто в командировках, а там быстро становилось ясно, кто чего стоит. Дима мог позвонить коллеге с просьбой: «Купи, пожалуйста, букет и поздравь от меня Машу с 8 марта, я потом всё отдам!» (спойлер: не отдавал). Стрелял мелочь — не возвращал. Просил привезти из дьютика сигареты — забыл рассчитаться. Классика.
 
Но венцом его гениальности стали совместные обеды. Когда компания в командировке шла в ресторан, чек обычно делили «на всех поровну». Все ели бизнес-ланч, пили чай, кто-то брал десерт. А Дима заказывал... омара.
 
И пару порций элитного коньяка. И потом очень уверенно говорил: «В нормальной компании все платят поровну!»

Людей, которые хотят оплатить зарубежные покупки, сервисы и подписки с каждым годом становится все больше. Но сделать это напрямую нельзя. Зато есть специальные платформы, которые позволяют проводить подобные операции.

Подобных сервисов много, но OplataZabugor.ru занимает в этом списке особое место. Оплата зарубежных сервисов из России возможна благодаря простым инструментам, которые позволяют осуществлять быстрые платежи.

Когда у меня родилась вторая дочка, то через некоторое время нам понадобилось козье молоко для подкорма. Нужно было каждые три дня свежее где-то доставать. Я нашёл на окраине нашего города бабулечку с козами в частном секторе. Сначала мне за 35 рублей продала молоко эта бабушка (при средней цене тогда по городу в 30 рублей за пол литра). Через три дня я к ней же приехал и она уже 50 рублей потребовала. Ещё через три дня уже 70 рублей... В итоге я не поленился и нашёл рядом со своим домом другую бабушку, на стихийном рыночке, которая сама (!) нам в квартиру приносила свежее молоко от своих козочек. И брала эта новая бабушка за эти те же пол литра молока всего 25 рублей. И еще рассказывала нам, что очень довольна. Типа, теперь ей не надо от ментов ППСников прятаться. Ведь моя жена этой бабушке ещё и других клиенток-мамочек с нашего двора посоветовала. И бабулечка это добрая просто приходила в наш двор и всем мамочкам молочко козье по квартирам быстренько разносила. И все были счастливы.

На последней новости о смерти Криса Ри вспомнил. Конец 80-х прошлого века, стоишь в очереди в магазине за пластами "Modern Talking", "Joy", "Arabesque". Очередь длинная и ждешь...
 
А дальше объявление - "Граждане! Данные пластинки продаются только с "нагрузкой"!" Пласт стоил 3рубля 15 копеек. То есть надо было заплатить 6 рублей 30 копеек. Ну, за "Модерн токиннг" можно же переплатить?!
 
В итоге в нагрузку получились диски: Alan Parson's Project "Lucifer", Dire Straits "Walk of life", Chris Rea "Josefine". Все фирмы "Мелодия".
 
После этой "нагрузки" я больше попсу не слушал. Спасибо работникам минпродмаша за привитый вкус к музыке!!!
 

1. Когда я была совсем маленькой, мы просматривали каталог Sears, чтобы составить списки подарков на Рождество. Пять лет я просила подарить мне туннель для ползания, но так и не получила его.
 
Я купила своим кошкам два таких туннеля.
 
2. Мы постоянно ходим в бассейн. Всякий раз, когда я путешествую и вижу там пресс для монет, я им пользуюсь. Семилетний я каждый раз в полном восторге.
 
3. Я покупаю своим детям много пластилина и других вещей, которые мои родители мне бы не купили, потому что дом всегда должен быть в приличном виде на случай, если приедет королева.

Вышел утром на работу. Стою на остановке, жду автобус. Со мной на остановке стоят пятеро парней молодого возраста, от двадцати до тридцати лет. Довольные, активно общаются, только я их не понимаю.
 
Подходит автобус. Они грузятся и скаля зубы, проходят в салон, сразу плюхаясь на свободные сиденья. Никто из них даже не подумал оплатить проезд. Укоризненно смотрю на них, но им глубоко фиолетово. В разборки с ними лезть не стал, ибо хочется в целости добраться до работы, а не получить удар шпагой от одного из этих гасконцев. Но было неприятно от того, что ты честно оплачиваешь свой проезд, а вот такая нахальная живность по сути пользуется общественным транспортом за твой счёт и ещё зубы скалит.
 
Автобус поворачивает к своей конечной станции у метро и я вижу несколько автозаков и какое-то крупное скопление сотрудников полиции при полном параде. Сначала подумал, что-то случилось. А потом вижу, вместе с полицейскими стоят контроллеры.

Половину брака (а женаты почти 15 лет) жена не работает на работе. То думает, кем хочет работать (высшее образование есть, но «надоело» за 4 года работы по специальности), то «не для работы в офисе я создана», то еще что-то... Ок, декрет не берем, я ж не скотина))))
 
Вышла после декрета на работу (за время затянувшегося декрета, кстати, тоже не смогла решить кем хочет работать). Разумеется, никуда кроме как в общепит её не взяли. Кому она вообще нужна с полупустой трудовой с большими пробелами между работами? Зарплата у неё в 4 (!!!) раза меньше чем у меня. Работа подай-принеси. Угадайте, кто начал разговоры на тему «я дома устаю от готовки, стирки и прочее, давай делить домашнее поровну»?
 
Я на работе реально вjobываю. Иногда весь день согласования по контрактам/работам. По 5-6 часов реально не кладу трубку. Иногда беготня, по браслету 15-18 тысяч шагов за рабочий день.

Музыка в ночных заведениях давно эволюционировала из фонового элемента в ключевой драйвер поведения гостей.
Атмосферная электронная сцена воздействует через модуляцию состояния. Форматы atmospheric electronic позволяют управлять эмоциональным климатом, избегая сенсорной перегрузки. Эдуард Лебедев трактует музыку как компонент архитектуры пространства, где звук вступает в диалог со светом и интерьером. Практика в различных странах, включая Кипр, продемонстрировала, что продуманный музыкальный выбор напрямую коррелирует с продолжительностью визита.

Пощел я на днях покупать себе ноутбук, старый сломался, ремонт стоит дороже, чем б/у ноутбук такого же состояния.
 
Ничто не предвещало...
 
Ноутбук выбран в инете, заказан в магазине, имеется в наличии.
 
Прхожу в магазин, проверяю, всё ОК, оплачиваю картой ВТБ, но нет, не может перевести банк, у него лапки, прилетает звонок из банка, типа подтвердите, что это Вы, моих аргументов им не достаточно, получаю блок и направление в от деление банка.
 
2 серия
 
В банке (благо, что город небольшой, всё не очень далеко), меня довольно быстро приняли и послали за паспортом, оказывается другие способы подтвнрждения личности у нихне работают (карта, пин код, гос услуги, пароль, кодовое слово)